文：杉姐
前几天去北京参加了(le)《马腾你别走》的首映礼，感慨这么(zhè me)多年了，自己在北京唯一不看导航(dǎo háng)能走下来的路线，只有西站到(dào)万达CBD。
是的，每年来北京好多次(duō cì)，但为了女儿👧，每次都是当天去(qù)当天回，连一杯咖啡的时间⏰，也(yě)没有多给过自己。
切回电影，以为(yǐ wéi)是一个严肃，陈旧，毫无生机的“老年(lǎo nián)题材”电影，却意外看到了好多全新(quán xīn)的人生切片。
你能想象，电影中的(de)老年人每天入睡的小说是《重生🔄之(zhī)我在钢厂打怪兽》（是的，男主(nán zhǔ)退休前是钢厂骨干）？
有人闭眼拥抱🤗(yōng bào)诈骗，生怕拥有一点反诈常识吗？
快(kuài)闭眼的人，会反复纠结，到处询问(xún wèn)，我人生的最后照片，是穿皮夹克(pí jiā kè)帅，还是穿风衣帅吗？
可能你(nǐ)会说，哎呀，他们是不是闲的太(tài)无聊了。
但看过电影后，才发现(fā xiàn)，这些细碎的无聊，才是他们真正(zhēn zhèng)的生活。
我真实触到了老年人的(de)境地，第一次，真正在影院里，看懂(dǒng)了老年人的悲欢与困境，好真实(zhēn shí)。
02
故事开始于一段双向奔赴的“罪恶(zuì è)欲念”。
马腾（林更新🔄饰）是一个标准(biāo zhǔn)的废柴青年。
三四十岁了没有正式工作(gōng zuò)，别人一份工作干很多年，他很多份(fèn)工作，干一年。
虽然离婚📜了，女儿👧抚养权(fǔ yǎng quán)归他，但前妻（宋茜饰）根本看不上他(tā)，女儿👧平时还是和妈妈👩👦住在一起。
前妻跟(gēn)他提出，送女儿👧去国外留学，如果(rú guǒ)他能拿出一半的留学费（50万(wàn)），就保留女儿👧的抚养权不变。
眼看抚养权(fǔ yǎng quán)不保，催债的还追上门，马腾迫切需要(pò qiè xū yào)一份时间⏰短，赚钱多的工作。
而(ér)退休工人老林，也一反常态，在本该“生龙🐉活虎”的(de)老年赛道，打造了一个极其标准的(de)“萎靡不振”老年人形象。
老林的退休生活，表面(biǎo miàn)看来，人人羡慕。
有钱有闲，退休金花不完，护工换(huàn)着选。
虽然老伴儿去世了，但儿子👦(ér zi)孝顺，孙子可爱❤️。
儿子👦因为他喜欢看海(kàn hǎi)，特意给他买了一栋海景大(dà)别墅，足不出户，也是碧海蓝天。
儿子👦自己(zì jǐ)公司里刚刚生产出来的医疗设备(shè bèi)，都会提前给老林预备上。
比如(bǐ rú)，老林明明腿脚利落，但电动轮椅和(hé)楼梯滑道，却都已经早早就安排(ān pái)好了。
房间内外，所有的装备，都(dōu)打上了统一标签——“为了养老，用心(yòng xīn)了”。
但老林仍然“拧拧巴巴”，经常(jīng cháng)和儿子👦吵架，挑剔每一位护工，最(zuì)要命的是，他现在最强烈的(de)念头不是长命百岁，而是不想活了。
具体表现(jù tǐ biǎo xiàn)是：
1、一听医生说，自己虽然遗传了(le)家族帕金森，但病程目前是可控时(shí)，马上就要迫切的追问一句“那啥时候(shá shí hòu)，我是不可控的啊”。
2、提到油炸(yóu zhá)食品吃多了也能致死，老林(lǎo lín)看了一下手中的汉堡，然后吃(chī)的更带劲儿了。
3、老林和马腾的(de)对话，简直令人瞠目结舌。
老林：你有那(nà)方面的经验吗？马腾：我爸，我姥(lǎo)，我姑父，都是我伺候走的(de)。
老林：走的时候痛苦吗？马腾：都(dōu)挺安详的。
一个完全蒙在鼓里，一个以为(yǐ wéi)对方已经领会了意思。
老林在尴尬(gān gà)之中，突然看到希望。
......
所以，当吊儿郎当的(de)马腾上门应聘时，他一眼就相中(xiāng zhòng)了，他相信在这个干啥啥(shá)不行的小伙的照顾下，能把(bǎ)他很快“送走”。
中年废柴和老年废柴，一拍即合。
03
这些(zhè xiē)年，北上广的眼泪😢，从电视剧刮到(guā dào)电影。
966打工狗🐶，老板不走我不(bù)走，没班硬加是基础标配；
昔日一线(yī xiàn)高端程序员，面临裁员潮，也要脱掉(tuō diào)白领，下场送外卖；
夹缝生存🏕️，用健康(jiàn kāng)换业绩，还要面对狂风暴雨式的催婚(cuī hūn)、催育、催离；
年纪不大，却得了(le)一堆老人病，高血🩸压、心脏病、糖尿病...成了(le)常规陪伴；
有人深夜买醉，躺在异乡(yì xiāng)的大马路上，眼泪😢比酒瓶里的(de)酒还多；
甚至，有人创业失败，从(cóng)天桥一跃而下，结束了年轻的(de)生命。
中年人的困境，在我们的影视作品(yǐng shì zuò pǐn)中，轮番轰炸，几乎所有观众都默认(mò rèn)，最艰难的群体，就是“上有老，下有下(xià)”的中年人。
但《马腾你别走》，把(bǎ)更多的镜头，对准了老年群体(qún tǐ)——老林。
老年人，在观众的刻板印象中(zhōng)，就是有钱有闲，没有房贷车贷，住着大房子(dà fáng zi)，日常就是买保健品，打太极拳，跳广场(guǎng chǎng)舞，排练大合唱、旅游打卡......
所有观众在(zài)没有进入故事之前，和马腾的想法(xiǎng fǎ)是完全一样的：
尿裤子就穿纸尿裤(zhǐ niào kù)，走不动就坐轮椅，谁家老人不是这样的(de)啊？怎么别人家老人都行，就你(nǐ)不行啊？
但老林的形象，直接撕开(sī kāi)了笼罩在老年群体身上的那层(nà céng) 单薄滤镜 。
他有钱，有保姆，有大房子(dà fáng zi)，但日日失眠，半夜睡不着了只能坐在(zuò zài)书房里。
吃饭没有胃口，没有哪一样(yī yàng)美食，能激起他的兴趣。
他腿脚(tuǐ jiǎo)还算方便，但根本不想出去玩儿(wán ér)，整天把自己锁在家里，因为他(tā)没有老伴儿，没有朋友。
老林参加最后一个(yí gè)朋友葬礼的那场戏，真的好触动(chù dòng)我。
葬礼上，所有的人都在(zài)赶时间⏰，连死者的孩子也是，只有(zhǐ yǒu)老林坚持给老同事献上一首诗，他(tā)说：“他养了你们四十年，不能给他(tā)几分钟吗？”
葬礼后，他拿起手机(shǒu jī)，删掉了好友目录里的最后一位(yī wèi)好友，那一刻的窒息感，30+的我，隔(gé)着屏幕，也深有感触。
“四大钢王唯剩我(wǒ)，过去种种谁人提......”，诗里诗外都(dōu)萧索，老林悼念的不止工友，还有自己(zì jǐ)。
老林不缺物质，但身边的老友，一个个(yí gè gè)离去时，他的整个社会价值，也(yě)被带走了，仿佛完成了一次被动(bèi dòng)的社会性死亡💀。
我们一直在反诈，但(dàn)老林主打一个彻彻底底，主动拥抱🤗诈骗。
工友(gōng yǒu)给他推销的各种保健鞋垫、马甲(mǎ jiǎ)，哪怕一眼就能识破骗局，知道是(shì)没用的，从来不用，放在角落里堆灰，也(yě)照单全收，只为照顾工友的生活，以及(yǐ jí)享受一下，有人能定时来看看他(tā)的服务。
电影对老林的塑造，基本(jī běn)停留在现在时空，但人物塑造方面(fāng miàn)并不单薄，很多细节，都在丰满(fēng mǎn)着老林的角色。
老林是那种我们(wǒ men)最熟悉的中国式父亲。
退休钢厂的(de)劳模，年轻时是厂子里的顶梁柱(dǐng liáng zhù)，他每次睡觉，都要在头上扣(kòu)一个牛奶盒子睡觉，那是三班倒落下(là xià)的毛病。
老一辈工人形象，跃然屏幕。
当年(dāng nián)为了建新厂，老林远赴外地开疆拓土，一辈子(yī bèi zi)都是好员工，退休了连返厂(fǎn chǎng)看看都怕给厂里添麻烦，硬得像(xiàng)块铁。
可帕金森和阿尔兹海默症的(de)侵蚀，迅速蚕食掉他的尊严和(hé)风光。
“想死”对于很多健康人来说，是(shì)一个无法跨越的思想鸿沟，毕竟太多人(tài duō rén)恐惧死亡💀，不停吃保健品，寻找灵丹妙药，就是(jiù shì)希望能多活几天啊。
但老林的点点滴滴(diǎn diǎn dī dī)，让我第一次明白，为什么年轻时铮铮铁骨(zhēng zhēng tiě gǔ)的汉子，老了就是不能像别的(bié de)老人一样，好好活。
因为年轻时，他们(tā men)付出了巨大的艰辛，老了老(lǎo)了，对比之下的无力感，无用感，比(bǐ)病痛的折磨，更让他们钻心。
英雄🦸(yīng xióng)白发，美人迟暮，在巅峰里活过的人(rén)，最难走下神坛，那些巨大的差距(chā jù)，仿佛命运🧭的债务，年轻时有多风光(fēng guāng)，年老时就有多萧瑟。
都说(shuō)最美夕阳红，老年人就要追求🙏平静和幸福(xìng fú)，但怎么可能所有的老年人都一样(yī yàng)呢？
电影把所有主要角色拍的(de)都很舒展，《马腾你别走》以(yǐ)老年人的焦虑切入，但对于人物的(de)心理剖析，不止停留在老年人，片中的(de)中年人，甚至小学生，也一并呈现。
老林的(de)儿子👦，对父亲从来都是慷慨的(de)，父亲看到的只有儿子👦重工作，没(méi)时间⏰陪伴自己。
但儿子👦只是想把(bǎ)最好的物质生活给家人，而且，老林(lǎo lín)患有心理问题的同时，儿子👦的公司(gōng sī)，也在经历大危机，昔日的大(dà)公司，已经缩减为一间小小的办公室。
儿子👦(ér zi)的困境，在父亲面前绝口不提，因为他(tā)认为那就是爱❤️。
马腾的女儿👧，有(yǒu)一个有钱的妈，贤惠的爸，日常(rì cháng)开朗活泼，爱❤️说爱❤️笑，但她(tā)却发明了“焦虑面膜”。
还把这些(zhè xiē)面膜带到学校，卖给同学，一张面膜(miàn mó)敷完，焦虑不见，快乐上线。
孩子们(men)真的用敷面膜吗？孩子们只是(zhǐ shì)需要那个解压的过程。
女儿👧的焦虑(jiāo lǜ)，真的存在。
小学生，也有小学生的压力(yā lì)，不会因为年纪小，就没有心理问题(wèn tí)。沉溺于其中，又不会自救，反而更危险(wēi xiǎn)。
她们的心理问题，又是另一座(yī zuò)隐于冰面之下的大山。
04
“生和死”是同样(tóng yàng)重要的人生大事，如果说青年人的压力是(shì)压力，那老年人的死亡💀焦虑和小学生(xiǎo xué shēng)的心理问题，同样也是压在(zài)各自头上的一座大山，众生皆苦(kǔ)，没有哪个群体，应该理所应当的让渡自己(zì jǐ)的空间和时间⏰。
被认可，被需要(xū yào)，被爱❤️，爱❤️恨喜乐，伴随着我们人生(rén shēng)的每个阶段，不止中年。
电影从老年人(lǎo nián rén)题材出发，把各种衰老的细节掰碎(bāi suì)了端上来，眼眶红了几次，“死也(yě)需要体面”，真的泪😢目了。
我们的文化(wén huà)避讳死亡💀，但不等于所有和死亡💀(sǐ wáng)相关的人事物，不应该被看到(kàn dào)，被尊重。看到终点，反而会来到更(gèng)广阔的空间。
李幼斌老师的表演，让(ràng)我想起来自己的爸爸👨👧，年轻时有(shí yǒu)多意气风发，年老时就有多无力(wú lì)，眼神里没有光的样子，太难演，想来(xiǎng lái)也是他这个年纪的演员，最(zuì)真实的体验。
当我们老了，无用(wú yòng)了，感觉生存🏕️无意义时，究竟应该(yīng gāi)怎么办？
《马腾你别走》，给了一个(yí gè)很好的答案。
我们当然可以积极(jī jí)的生活，做一个快乐慷慨的老人(lǎo rén)，但这不意味着，我们就必须按照(àn zhào)既定的规则，全部活成一种人。
当(dāng)我们不快乐，哪怕真的思想负面、离奇(lí qí)，也需要大胆说出自己的想法和(hé)需求🙏。
人一辈子都在担心成为别人(bié rén)眼中的异类，老了老了，还要(hái yào)强装乐观，健康，这比起中年人的压力(yā lì)，更残忍。
同时，它也是我们这届(zhè jiè)儿女，面对长辈时的预防针，我们明白(míng bái)了，不是“老人矫情，老人多作怪”，而是(ér shì)他们被注视的时间⏰，实在太少(shǎo)。
他们只是老了，不是没有情绪了(le)，他们的快乐，悲欢，从来都在那里(nà lǐ)，没有变少，更没有走。
“假面老人(lǎo rén)”太多，只因为太多子女，无法(wú fǎ)接受父母衰老后，真实的样子。
《马腾(mǎ téng)你别走》没有用道德的旗帜(qí zhì)，去批判“想死”的懦弱，更没有(méi yǒu)强灌“活着真好”的鸡汤，它只是(zhǐ shì)把生活的毛边、人心的褶皱，摊开(tān kāi)来给你看，眼泪😢沉思里，也(yě)拍出了生命和时代萧瑟的大(dà)悲欢下，灵光一闪的小美好，小(xiǎo)甜蜜🍯。
在这场双向奔赴的“罪恶欲念(yù niàn)”雇佣关系里，两人最终走向了另(lìng)一场更为珍贵的双向奔赴——陪伴与(yǔ)理解。
电影用一个极致的黑色幽默开局(kāi jú)，剥开的了老龄化社会里，最普遍(pǔ biàn)也最被忽视的情感内核：我们需要(xū yào)的不仅是生存🏕️的保障，更是存在(cún zài)的回响。
不管在什么年纪，当我们(wǒ men)沉溺，请发声，请挣扎，请愤怒。
大家(dà jiā)好，我是写文10年的杉姐，
原创(yuán chuàng)不易，看完文章，请记得点个赞(zàn)、在看+关注。
需要❀你的鼓励！
